Nombres

Me repito, como se repiten las cenas a la medianoche y los patrones que parten de una mala costura, con las mentiras que se lían en los dedos cuando el agua cubre los rostros integrales, las cuerdas rotas que cosen las pestañas, un obturador que no corre a las tientas. Estimulación arrancada de cuajo, obra de muchas malas películas y de teatro, mucho teatro desecho. Cubierto todo mi nacimiento, reposa en el tenedor junto con las sobras de mis ganas de oxidar notas escritas en tiempos mejores, en los tiempos del cólera de novelas que leí en veranos pasados.

Pica la lengua, retumban mis oídos, reposa mi cuerpo y... ¿qué hago yo aquí?