Días

Me he sentado a esperarte en una silla de plástico dentro de la bañera. Me he cubierto de jabón para querer sentir pura mi piel, mientras las gotas cayendo se han convertido en mi banda sonora y mis piernas, en un continuo devaneo, en un acordeón poco afinado. La bombilla tirita y yo cierro los ojos para pensar un poco más, posiblemente en alguien como tú. Las paredes oscuras me hacen soñar, sobre todo desde el día que entré en la bañera y comencé a creer que volverían a mi en un día próximo las cosas que se me escapaban como arena entre las manos, con la sal… Un bonito modo de engañarme entre sueños de jabón, ya sabes. Aparecen nubes, flores de cartón y palabras dibujadas en el vaho. Se pegan en mi piel como se me pegaban unas manos que me tocaban y revolotea la estabilidad reconocida por mis alrededores. Y aborto mis miedos abrazada por un trozo de plástico, un solo instante, cuando un simpático dinosaurio me guiña un ojo desde el lavabo. Yo lo miro tan ensimismada que se aburre de mi y se marcha, desdiciendo cada uno de los parpadeos de mis blanquecinas manos párvulas. Y yo sigo sentada en una silla de plástico, medio descompuesta por los grados y los días, hasta que la nube que me envuelve resuena y…